Notas de leitura a um conto de Gadda by Ilari, Rodolfo
NOTAS DE LEITURA A UM CONTO DE GADDA
Rodolfo Ilari
Entre os atrativos mais fortes da personalidade literária de Car­
io Emilio Gad da, costuma-se citar o aproveitamento, particularíssi­
mo, das técnicas narrativas (de que se costuma apontar como exem­
plo Quel pasticciaccio brutto de via Merulana, romance policial fa­
lhado, intencionalmente, genialmente fa’hado) e a subversão do có­
digo verbal (de que seria um exemplo recente a reedição do Libro 
delle Favolle) Gostaríamos de prestar nossa homenagem póstuma ao 
escritor, lembrando que, embora as características acima apontadas se­
jam sobretudo valorizadas hoje, quando a crítica e a própria litera­
tura assumem a crise por que passou a narrativa tradicional, e’as 
são bastante velhas na obra de Gadda e remontam pelo menos a 
II castello di Udine.
Editado em 1934, quando Gadda tinha 40 anos e o fascismo 
12, é inútil esperar de II castello di Udine as drásticas atitudes anti­
fascistas que caracterizarão mais tarde o ensaio Eros e Priapo e que 
foram um dos motivos de fama do autor; em relação aos problemas 
políticos Gadda adota aí uma posição menos comprometida e mais 
matizada: de um lado, cultiva um tema que os adeptos de D’Annun­
zio e o próprio fascismo erigiram em mito: o do sacrifício da guer­
ra inútil, da vitória esvaziada e da pobreza de colônias e enfatiza 
(mas até onde vai a ironia?) o vigor e o espírito de sacrifício que 
o novo regime infundiu na raça; de outro lado, não hesita em trans­
formar em matéria literária alguns dos problemas mais vexatórios do 
estado fascista, como o desemprego e a emigração.
Mas a quem se dispõe a ler esta obra das origens (que, pelo 
que sabemos, e contrariamente aos hábitos do autor não foi explorada 
a fundo para ree aboração e reedição posterior) está reservada uma 
importante surpresa de caráter especificamente literário: trata-se do 
tríptico “Polemiche e pace nel direttíssimo”, notável pela utilização 
de uma linguagem aberta às contribuições mais heterôgeneas (lin­
guagens técnicas, dialetos, língua arcaica) e sobretudo pela distância 
que o separa, na composição, tanto das notas autobiográficas que 
compõem outras passagens do libro, como da narrativa tradicional.
Primeiro escrito tipicamente ficcional, o último texto de II cas­
tello di Udine é, talvez, o primeiro caso em que Gadda reage forte­
mente à tradição narrativa: a reação traduz-se na aparente descon- 
tinuidade dos três cajpítulos — descontinuidade ao mesmo tempo 
cronológica (a l .a parte situa-se historicamente na Idade Média, en­
quanto a 2.a e 3.a são contemporâneas), e lingüista (a língua do 
1.° capítulo é arcaica ou pseudo-arcaica; a dos dois seguintes mo­
derna, embora com a interpo ação de formas dialetais ao nível das 
personagens e com intenções conotativas)
A primeira parte, “La Chiesa Antica”, é a história de um ga­
roto romano: vadio, velhaco, que atormenta com suas pedradas os 
habitantes do bairro de Sant,Angelo e acaba por rivalizar com Pie- 
tro Fornaro, um padeiro de Tor Nona. Um duelo com este último 
deixa-lhe uma cicatriz em forma de cruz e a resolução de mudar de 
vida. Reencontramos ass.m o antigo garoto na carreira religiosa: pa­
dre, cardeal, e papa.
Da vida de Inocêncio II, Guadda seleciona episódios que o 
apresentam como adversário de reis e antipapas; por isso o leitor 
guarda a impressão de uma eixstência de utas e reveses. Há uma 
unica exceção: a consagração da basíLca de Santa Maria que, por 
ser enfeitada pelas pinturas de Pietro Fornaro, e por abrigar a po­
pulação romana antes dividida, simboliza a paz e a sobeania do papa 
sobre os súditos romanos. Mas à morte de Inocêncio, as disputas re­
começam: porque há dúvidas sobre o bairro que deverá abrigar-lhe o 
túmulo, porque na construção da basílica, que prossegue, os artistas 
discutem encarniçadamente as soluções ornamentais.
A conclusão dessa primeira parte é a enumeração caótica de 
uma série de passagens da história italiana: os mercadores de Leg- 
nano, a carnificina dos soldados de Garibaldi na batalha de Vascel- 
lo, os religiosos do concílio de Trento, os mártires de Belfiore, Ga- 
lileu, Giordano Bruno.
A segunda parte (II fontanone in Montorio) começa pela alu­
são a um Signore Taciturno, que abandona misteriosamente o lápis 
com que estava escrevendo num compartimento de trem. Trata-se, 
verossimilmente, do autor da longa narrativa que compõe a primeira 
parte e, de qualquer maneira, todos os procedimentos de que Gad- 
da lança mão em seguida para dar continuidade à narração têm 
nesse S .T  um ponto de contacto, psicológico ou físico: há inicial­
mente um diálogo, travado entre o S .T  e um desconhecido enge­
nheiro hidráulico, que está voltando da Terra do Fogo, onde foi 
hostilizado pe'os técnicos locais; o diálogo evoca ao S .T  outras via­
gens de trem, em que lhe foi dado ouvir as críticas dos passageiros 
à adm.nistração ferroviária. Depois de observar durante algum tem­
po o companheiro de viagem, o S .T  adormece e sonha. Não há
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nexo entre as imagens do sonho; apenas alguns símbolos se desta­
cam com nitidez: o dos operários, que cavam um enorme aqueduto 
para regar o Sahara, o do trem, que corre com combustível inglês, 
pago com as obras de arte da basílica de Santa Maria, sobre trilhos 
que se perdem na noite, sem destino. Ao acordar do sonho, o
S .T  medita uma frase de provável origem mussolinlana: “la vita 
delia mia gente è il perdurare di una fatica splendida, nel debattito 
di eterni contrasti” e acaba por aplicá-la às condições de trabalho 
dos trabalhadores da empresa que dirige. E assim, ficamos sabendo 
que o S .T  dirige uma empresa de engenharia hidráulica, e que ele 
despedira na véspera um servente de pedreiro —  Cario Rusconi — 
por haver esmurrado um companheiro de turma.
Na terceira e última parte (Sibili dentro le valli) a ação se 
condensa e precipita. O trem pára numa estaçãozinha da Úumbria. 
Entram no compartimento três intelectuais resfriados, e ali prosse­
guem sua polêmica verbal sobre conteudismo e cahgrafismo. O S .T  
ouve e reflete. Mas a discussão interrompe-se com a entrada de um 
grupo de pessoas que carregam um jovem, acidentado ao descer do 
trem. Examinando os documentos do morto, os ferroviários verifi­
cam tratar-se de Cario Rusconi.
O resumo que precede deve dar uma idéia razoável dos aspec­
tos propriamente dramáticos da narrativa: em particular, dá conta 
corretamente da quebra existente entre a primeira e a segunda par­
tes, mas sacrifica uma parte do texo que se revelará de fundamen­
tal importância para a determinação dos níveis de enunciação e, 
através destes, para uma tentativa de recuperação da unidade do 
escrito. Como todos os textos de II Castello di Udine, também “Po- 
lemiche e pace” é acompanhado por notas de rodapé, abundantes e 
extensas. A primeira dessas notas leva a assinatura de um Dr. Fco 
Averrois, que se declara incumbido da ingrata tarefa de tornar “me- 
no oscuro ai piú chiari ingeni d ltalia il convoluto Eraclito di Via S. 
Slmpliciano” (isto é, o próprio Gadda) por meio de uma “tradu- 
zione che sará da poter essere considerata autorevole e valida, quan­
to consente almeno 1’ambíguo de’ di lui modi e processi” e levanta, 
pedantemente, uma “Sinossi delle abbreviazioni usate annotando”
Mas o grau mirabolante de liberdade com que o crítico co­
menta as liberdades do autor, o tecnicismo engenheiresco de ambos, 
a linguagem igualmente trabalhada sugerem desde logo ao leitor que 
tudo, notas e texto, emana de um mesmo foco narrativo; em outras 
palavras, as notas são um recurso para enriquecer de determinações 
meta ingüísticas (quando não de peripécias da ação) o texto princi­
pal; como diria um historiador da literatura italiana moderna, Fu- 
bini, trata-se de “variações” de Gadda sobre si mesmo, e Feo Aver­
rois, heterônimo do escritor, não passa de uma invenção.
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Vale a pena realçar esse desdobramento de focos narrativos; 
não porque o desdobramento de focos é um procedimento recorren­
te da tradição épica e romanesca (pense-se no papel fundamental 
que exerce desde a Odisséia), nem pelo fato circunstancial de que 
os resumos, comentários e notas de rodapé acompanham no curso
médio a formação literária de todo estudante italiano, mas pelo pa­
pel peculiar que Gadda lhes reserva na estrutura deste conto.
Em primeiro lugar, é a partir das notas que podemos deter­
minar com alguma precisão o valor semântico que Gadda atribui ao 
termo polêmica:
“ Le quali polemiche si penserebbe il N s. ne riconosca due 
classi: Ie necessarie poi le eleganti. Delia prima classe son prima 
e seconda la polemica mangiativa e la generativa o genetica. 
D ele eleganti elegantíssima è quella fra contenutisti e calli-
grafi, che tiene occupate da due anni (1931-1933) le lettere ro-
mane, non dirò le italiane” (200)
Em suma, Gadda abrange por meio do termo polemiche não só os 
debates orais e as discussões abstratas, mas toda e qualquer situa­
ção de esforço e conflito, inclusive as provocadas por impulsos fun­
damentais, primitivos e concretos, como a fome e o sexo.
Entendida neste sentido amplo, a polêmica percorre todo o tex­
to desde a primeira parte. Todas as intervenções de Inocêncio de­
nunciam uma situação conditiva; e se a história de um papa do fim 
da luta das investiduras poderia limitar o alcance da observação às 
questões políticas, num período localizado da Idade Média, a lem­
brança de tantos episódios sangrentos da história italiana estende o 
problema ao campo ideológico, religioso e mesmo artístico, sugerin­
do a impressão de um progresso conturbado e iconoclasta.
A seqüência do texto não desmente essa impressão, mas acres­
centa-lhe novas determinações: mudam as personagens, mas a rela­
ção dos homens com as coisas (por exemplo, dos operários com o 
objeto de seu trabalho) ou dos homens entre si (por exemplo, os 
operários que discutem e se esmurram) mantém-se essencia mente 
uma relação de conflito e contrastes.
A alternativa normal das polêmicas, sugerida pelo próprio tí­
tulo, seria a paz. Mas o equilíbrio entre polêmica e paz, que o tí­
tulo também sugere, não se realiza: à polêmica, onipresente, a paz 
opõe-se apenas como aspiração, como situação momentânea. Por 
uma associação curiosa, mas que não é ta vez isolada na obra de 
Gadda, a paz coincide com a proteção materna: todos os passagei­
ros do trem viajam para rever a mãe na noite de Natal; mas o Signo-
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re Taciturno percebe em sonho que o combustível do trem não bas­
ta para o retorno, ou que os trilhos se perdem ha noite sem destino; 
Cario Rusconi tem sua viagem interrompida, e numa passagem da 
segunda parte diz-se textualmente que o seio materno não pode re­
ceber de volta os milhares de desempregados que morrem de fome.
E da impossibilidade do retorno à fase psicanalítica da vida in- 
tra-uterina passa-se insensivelmente para o tema da paz como mor­
te. O fim das lutas do papa Inocêncio coincide cronologicamente 
com sua morte; o termo paz é usado em vez de morte a essa altura 
da narração.
“ Cosi, tra incêndio e minacce, e dopo esilio e guerre, vide 
appressar la sua pace. ”
E o termo paz soa como morte à leitura, feita na presença do cadá­
ver de Rusconi, do “pianeta delia sorte” encontrado entre seus do­
cumentos:
“ D opo un forte dispiacere che vi daranno i vostri nemici 
e dopo avere ricevuto un forte colpo, finalmente troverete la 
pace in causa del vostro nobile cuore, il quale fu sempre assai
nobile e dignitoso dell’ onore, e dopo questa circostanza tutti
vi lasceranno felice e tranquillo, e la Fortuna non cesserà piü 
di proteggervi, specialmente se avrete giocato 29 ,7 ,14” ( 250 ) .
Aceitar a dupla relação polêmica: vida =  paz: morte significa 
atribuir à polêmica caracteres de generalidade e, mais ainda, de ne­
cessidade. Observemos de passagem que isto condiz com a defini­
ção que Gadda-Feo Averrois dera da Gadda-escritor: um dos prin­
cípios mais lembrados da filosofia de Heráclito era precisamente a 
afirmação de que “a guerra é rei e pai de todas as coisas”, ou seja, 
de que as coisas resultam matéria’mente da composição dos contrá­
rios.
Assumindo ou desenvolvendo a autodefinição (“II convoluto 
Eraclito di via S.Simpliciano”) Gadda cria uma narrativa rica em 
situações conflitivas (procuramos apontar as principais no resumo) 
e em objetos de valor ambíguo (pense-se em todas as “construções” 
do texto, desde a Basílica de Santa Maria até os aquedutos e as 
centrais hidrelétricas), uma constante que pode ser valorizada co­
mo poderoso fator de unidade.
Mas há outro princípio heracliteano cuja expdcitação é prova­
velmente intencional neste texto: é a tese do panta rei, traduzida 
numa classe de símbolos que criam a impressão de um envolvimen­
to num processo urgente e irreversível: enquanto Gadda narra, um
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tempo irrecuperável se escoa. Na primeira parte, o passar do tempo 
é indicado por sons repetidos em cadência, como as batidas do mar­
telo na bigorna ou o canto das cigarras que servem de música de 
fundo à infância do futuro papa Inocêncio (“ .stava come storni- 
to ad ascoltar le cicale. intanto che il martello, di S. Benedetto, 
batteva e attuffava, attuffava e batteva, per consumar bene le tristi 
ore, le ore dei tempo” (205) “E mentre il fornaro ripetè il colpo piü 
forte, ogni cosa gli si oscuró nella testa quaiscchè Ihncudine si fosse 
taciuto di subito con tutte le cicale dei mondo. Era notte dove tutto 
tace” (204) Nas partes seguintes será o trem, que atravessa a tem­
pestade noturna sem encontrar sinais vermelhos, e arrasta implacá­
vel seus passageiros até uma vaga estação da Itália do norte (Mi­
lão) o símbolo do continuum temporal, como confirmam várias alu­
sões:
“ II treno corse via traverso 1’Italia. N è fuochista nè mac- 
chinista si diedero pace piú.  Vampe rosse, dal boccaforno, ir- 
radiarono ad ogni palata il loro aligo fuggente nella fuggente 
notte ( . . . )  Anni andati! Piú celere aveva corso 1’inesorabile 
traverso 1’Italia e il mondo, piú che il diretto a Sarzana. Vi 
erano armi neUa patria dei meravigliosi poem i” (220) .
“ Cosi pensava il Signore Taciturno benché avesse quarant’ 
anni, quei famosi quaranfanni che G . B .  Angioletti gli aveva 
attribuito due anni prima” —  “N el 1931 (dicembre) il N s .
aveva diciotto anni. G . B .  Angioletti aveva arrotondato la ci­
fra, dando una spintarella al direttissimo” (227,227 nota)
Aproveitando sugestões das notas de rodapé — em particular 
aque’as que comparam ironicamente o autor com o filosofo de Éfe- 
so, conseguimos apontar, num texto onde os elementos narrativos 
nos desorientavam, dois poderosos favores de unidade: o primeiro é 
a generalização de situações conflitivas. como se o autor, em vez de 
resolver conflitos iá expostos (segundo os preceitos da gramática 
narrativa tradicional), andasse em busca de novos, prolongando as­
sim a exposição de sua obra numa espira1 indefinida. O outro é um 
procedimento de conservação, pelo qual o autor respeita, na diver­
sidade das situações evocadas, certas constantes temáticas como a 
simbologia da água. da construção, do tejnpo.
Poderíamos analisar em detalhe o tratamento dado a estes mo­
tivos mas preferimos, nesta nota, limitar-nos a algumas constatações 
imed;atas, lembrando que as observações acima, além de dar conta 
do título, correspondem de maneira precisa a uma constatação, fei­
ta por Gadda-Feo Averrois, segundo a qual
“Vincolo ideale fra le due (partes) non direi essere il pro­
cedimento di effetto da causa, ma una persistenza lirica in cui
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la nostra immaginativa si consuma, con un vago senso di labilità 
e di superstiziosa irrealtà” (199) .
Não é preciso dizer que essa intuição de Gadda va'e para o 
conto como um todo, e que a oposição entre “relação causal” e 
“persistência lírica” define uma das oposições possíveis entre narra­
tiva tradicional e quanto, em 1930, podia ser qualificado de van­
guarda: uma alernativa e uma opção que, ressalvada a especifici­
dade dos dois processos de criação, lembram a opção do músico 
entre sinfonia (desenvolvimento preso a uma estrutura rígida, a par­
tir de um tema) e suite (liberdade temática e persistência de carac­
terísticas tonais)
Nas observações que precedem utilizamos algumas das indica­
ções fornecidas pela personagem Feo Averrois como pistas para uma 
interpretação global do conto. Isto bastaria, numa gramática narra­
tiva tradicional, a justificar a existência dessa personagem, que se 
encarregaria assim de ser o porta-voz do autor. Mas à parte os 
riscos que sempre se correm em identificações sumárias desse tipo, 
creio que a invenção do crítico desempenha, na economia do texto, 
um papel bem mais central.
Com a invenção do crítico, o escritor passa a dispor de três ní­
veis narrativos distintos, que se encaixam uns nos outros por um fe­
nômeno típico de transposição de enunciações: cada um desses ní­
veis cria um foco narrativo próprio, que se corporifica num sujeito 
en-unciante ou num grupo de sujeitos enunciantes. Verificamos as­
sim que toda a primeira parte é o longo exercício literário de uma 
personagem da segunda e terceira: o S;gnore Taciturno; a narração 
da 2.a e 3.a partes, quando não surge através de diálogos ou lem­
branças, é emanação de um “autor” nomeado, segundo o apelativo 
tradicional da crítica de texto italiana “I1 Nostro” (=  o A .) ;  e é 
sobre esses dois níveis inferiores (entendidos globalmente como a 
produção de II Nostro) que se pronuncia o crítico Feo Averrois: 
uma situação que poderíamos esquematizar como segue:
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Como em todos os esquemas didáticos, não faltam no que pre­
cede simplificações e distorções: é evidente, por exemplo, que o sen­
tido a atribuir as três flechas (a) (b) e (c) não é o mesmo (nos 
casos (a) e (b) a flecha indicaria grosso modo a relação “ser o 
narrador de”; no caso de (c) a relação suposta é de meta inguagem 
para linguagem objeto); é claro também que os casos de enuncia­
ção aí apontados o foram com o objetivo de exemplificar níveis, e 
não de enumerar todos os casos observados (que são mais freqüen­
tes e estranhos do que poderia parecer à primeira leitura —  como 
atos de enunciação devem ser contados, por exemplo, a ocorrência 
do acidente de que foi vítima o pedreiro, que o chefe de trem lavra 
com meticulosa diligência; além do “pianeta delia sorte” e do car­
tão de votos nata inos encontrados na carteira de Rusconi: observe- 
se como, em todos estes exemplos, são preponderantes as enuncia­
ções que adotam um veículo escrito, introduzindo uma narrativa es­
crita na narrativa escrita)
Ademais, a distinção desses três níveis perde toda rigidez, ao ve­
rificarmos não só que os três enunciantes principais são heterôni- 
mos circunstanciais de uma personalidade única (a de Gadda es­
critor), mas ainda que, através do diálogo dos três críticos resina­
dos, um discurso “crítico” se instaura também ao nível (a ), o que 
significa fazer do crítico mais uma personagem, e movimentar os 
três níveis por um processo de circulação contínua.
Mas o esquema proposto revela-se útil além da simples locali­
zação e de uma eventual modalização dos atos de enunciação quan­
do, superposto à indefinida enumeração de situações conflitivas de 
que falamos, permite verificar que essas situações se dispõem se­
gundo uma hierarquia precisa: há conflitos nos três níveis, embora, 
quantitativamente, os do nível (a) pareçam preponderantes.
Ao nível dos debates críticos, põe-se o conflito entre o realis­
mo rasteiro de tipo jornalístico e folhetinesco (contenutismo) e o 
formalismo de superfície (calligrafismo), um conflito que foi pro­
fundamente sentido pelos escritores italianos da primeira metade do 
século, e que as óbvias limitações políticas impostas à literatura no 
ventennio fascista resolveram artificialmente em favor do caligrafis- 
mo, como lembra Moravia num ensaio de 1946 (“Assenza di ma- 
estri”, novamente publicado em L ’uomo come fine)
Inserida nesta polêmica literária, a composição de Polemiche 
e pace nel direitíssimo não é mais um ato gratuito: diz-nos o comen­
tarista de nome árabe que foi estímulo negativo desse trabalho de 
II Nostro o não ter obtido anos antes um prêmio literário, acusado 
que foi por outro escritor (e este é real) de ter incorrido no pecado 
sem remissão de ser “literário” (no sentido depreciativo do termo, 
ou seja caligrafista) Portanto, pareceria óbvio procurar em Pole­
miche e pace uma resposta à acusação de Angioletti: profissão de fé 
caligrafista ou conversão declarada ao conteudismo. Mas como clas­
sificar o ponto em uma ou outra rubrica?
Toda a primeira parte —  situada no passado e caracterizada 
pelo virtuosismo verbal do escrevente (calligrafismo) choca-se (Gad- 
da-Feo Averrois usa o verbo accozzare) com as seguintes, que pa­
recem impregnadas de problemas contemporâneos e reais, e comu­
nicam a simpatia do escritor para com as principais vítimas da si­
tuação vigente; nas últimas duas partes, aliás, multip’icam-se as co­
incidências de sabor novelesco (pense-se no reencontro do S gnore 
Taciturno com o operário Rusconi; ou no “pianeta delia sorte” en­
contrado entre os papéis deste último, onde tudo coincide com a si­
tuação, desde o dispiacere e o colpo, até os números sugeridos pa­
ra uma aposta na loteria nacional, que batem com as datas de nas­
cimento do acidentado. ); e isto poderia ser interpretado como um
sinal de conteudismo. Como decidir?
A intenção última de Gadda, neste conto, parece justamente ter 
sido a de eludir por um tour de force esta incômoda dicotomia: há, 
é verdade, em Polemiche e Pace momentos realistas e momentos de 
minuciosa elaboração estilística, mas as páginas mais extremadas 
num e noutro sentido G adia não as reivindica para si, senão para 
heterônimos como o Signore Taciturno ou o chefe de trem a redig.r 
a ocorrência; ao mesmo tempo que ridiculariza o crítico, maldosa­
mente rebaixado à inapelável situação de personagem, atribuindo- 
lhe um discurso fútil e contraditório.
Com este paradoxal jogo de ficções, torna-se mesmo impossível 
ir além da dúvida se seriam sentimentos autênticos ou ficções os 
sentimentos que a narrativa transmite em relação às situações vivi­
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das pelas personagens (se o fizéssemos, estaríamos optando por uma 
leitura “conteudista”); é por este preço que Gadda evita (e trans­
cende) a alternativa imposta pela crítica de seu momento, mantendo 
o debate em aberto.
Podemos encarar este fato positiva ou negativamente, acusando 
Gadda de indefinição e alienação, ou valorizando sua descoberta da 
“abertura” Podemos, aliás, adotar as duas conclusões contraditó­
rias ao mesmo tempo —  aplicando ao próprio conto de Gadda o 
princípio nele exposto, segundo o qual as construções humanas per­
petuam e revelam contradições. O que parece difícil para o crítico, 
de qua quer forma, é aplicar-se ao conto numa situação diferente da 
que o próprio conto prevê: qualquer observação que façamos, pro­
longa as intermináveis (e estéreis) tergiversações dos críticos res­
friados do compartimento de trem. Gadda joga aqui sua última car­
ta e seu maior trunfo, ao declarar-nos descaradamente que a inter­
pretação de seu escrito não pode ultrapassar os limites do próprio 
escrito —  porque as alternativas de interpretação já estão nele pre­
vistas, e porque a própria figura do crítico já vem nele estigmatiza­
da pela marca da futilidade e da esterilidade.
Dóceis intérpretes, podemos corporificar a gosto essas persona­
gens gaddianas, se isto nos agrada. Os riscos põem-se em outra di­
mensão: o tempo que —  como no cé ebre verso das Geórgicas — 
se escoa irrecuperável.
II
Carregadores e malas no corredor. Todos subiam.O caderno 
foi fechado, a mão do escrevente, já sem lápis, pareceu cansada. 
Talvez o esboço de um romance histórico: ou um exercício de ca­
ligrafia, ou um garrancho bigodudo como o rabisco que tem no 
bloco das folhas, no telefone (1)
“Se pudéssemos descansar pelo menos na noite de Natal!... 
Paz aos homens. (era um bocejo) de oa ontade 
Queremos apagar a luz?”
“Talvez” opinou o senhor taciturno ao guardar o caderno; mas 
talvez seja m e^or não criar suspeitas a inveja afina o cérebro 
aos cães de trufas. ”
Seu interlocutor bonacheirão pareceu ter falado de boca cheia, 
ou como se o bocejo não estivesse dominado de todo. Então ob- 
servou-o. Um tique voluteava-lhe dentro da máquina dos ombros 
e do pescoço. A harmonia jovial de sua carantona e de suas mandí­
bulas inchadas (aparentemente cheias de nhoques e de caroços de 
ameixas) descrevia no espaço uma sucessão interrompida de traje­
tórias arqueadas (2 ), de quarto grau. A característica geométrica 
desta família de curvas era discernível de pronto, mesmo ao mais 
profundo dos intimistas. Não se tratava, porém, de uma regressão 
psíquica, mas de um simples tique.
O senhor taciturno, aos poucos, conheceu que este seu compa­
nheiro de viagem era novarês porque, o horário à mão, lhe docu­
mentou até depois de Monterotondo a falta de boas ba deações no- 
varenses nas estações de Milão, nova e tresvelha.
Vinha da ilha do fogo e da terra do sol, onde os engenheiros 
locais (assim disse), lhe haviam sagazmente envenenado uns tan­
tos orçamentos seus de aquedutos, redigidos com a mais solícita di­
ligência, com a mais consumada perícia.
( 1) .  —  O senhor taciturno é suspeito de caligrafism o.
( 2 ) .  —  “ Curvas arqueadas” são as que evoluem no espaço: (p . ex . 
a espiral cilíndrica): t. matemático que se contrapõe a “ curvas planas” , 
descritíveis num só plano (p . ex . a h ipérbola).
O FONTALHÃO EM MONTORIO
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Culpavam-no por não ser um engenheiro local: e diziam (en­
quanto sua carantona novaresa continuava a volutear-lhes em fren- 
ao nariz):
“Não há engenheiros aqui também? Pitágoras, pela Madona, 
não nasceu nas margens do Sésia e do Ticino. Arquimedes não foi 
amamentado em Varallo” (Os dentes branquíssimos relampaguea- 
vam, e os olhos, num lampejo acre) “E Empédocles, para reencon­
trar “seu” fogo, não se at.rou das escarpas do Cástor (3) mas, 
transposta a alta margem, no abismo de Encélado, de onde fumega 
e onde referve o sangue. o sangue em brasa do mundo”
A idéia de ficar só no escuro com o homem dos aquedutos 
(noite adentro! até que o viaduto de Rogoredo lhe aparecesse entre 
neblinas, em sua beleza estuco-cementício-f oral, regatada por rega- 
tinhos côr de fossa) aquela idéia ao senhor taciturno lhe fez lem­
brar outra viagem, onde estavam apinhados em oito com lâmpada 
b eu queimada: próxima no lugar foi-lhe a dama um tanto ma­
gra, presumivelmente loira, de voz cordata e como que jaspeada de 
harmoniosas esperanças.
Nascera um grande discurso acerca de peras queimadas: (4) 
e outro sobre o calor e o frio, porque a barra, colocada no “frio” 
dava ainda mais calor que no “calor” Intimada a comparecer, a 
Direção Geral das Estradas de Ferro não tivera modo de justificar- 
se, alvejada pelos mais sibilantes sarcasmos, até que aqueles se 
haviam adormecido em bloco: e, acordados depois em a amanhã 
ante Fidenza, descobr.u-se que, girando-a um pouco, a lampadinha 
ressuscitava. Quanto ao calor, já havia um pedaço que virara um 
calor um pouco frio demais. “ .É  estamos mais para o Nor­
te . ”, acordaram unânimes. Remanobrada a alavanca, estavam
quase a ponto de achar que a Direção Geral das Estradas de Fer­
ro não é lá trouxa de todo mas, como bons italianos, contiveram- 
se em tempo (5)
Ele, mal descido da descida de são Lourenço, enquanto o com­
boio se punha a correr sob as luzes de Campo Verano, entrara a 
compor uma tal montanha de capotes e cachecóis sobre os joelhos 
que aqueles, só de vê-la, haviam navegado em suor, com gotejamen- 
to nas têmporas e os olhos extremamente di’atados.
(3 ) —  N o maciço do monte Rosa.
(4 ) —  Peras =  lampadinhas elétricas.
(5) —  Mor . :  insuportável para o A . já em 1910-12 o ceticismo ta­
pado e a sapienciazinha resmungosa dos concidadões, sintoma não de força 
mas de cansaço moral.
Não compreendiam. Ele olhava obstindo pela janela, como se 
fora, no escuro se visse algum cavalo. Enquanto isso fora-lhe dado 
o que mais lhe ardia: não abrir o bico. Depois, durante o enfure­
cer da filípica, estendera o montão aos jiolhos da senhora, com jei­
to de ing’ês gélido, que atende impecável a seus deveres estilísticos.
Sorriu de si, na lembrança. Depois, todos adormeceram: al­
guns pareciam ter uma ervilha seca no veubadalo, e emitiram de 
quando em vez silvos ou uma espécie de trilado, como os caçadores 
de pássaros, na caça.
O trem correu chão afora através da Itália. Nem o foguista 
nem o maqu:nista se deram paz mais. Labaredas vermelhas, da bo- 
ca-forno, irradiaram a cada pá seu hálito fugaz na fugaz noite. Sob 
o cúmulo dos capotes, e dos chales, a senhora respirava numa do- 
,ura submissa, às vezes com um so b ressa i ou um staccato, como 
uma adolescente maravilhada.
Anos idos! Mais rápido correra o inexorável (6) pela Itália 
afora e o mundo, mais que o rápido por Sarzana. Havia armas, na 
pátria dos maravilhosos poemas.
Agora o novarense tirara o paletó, que deu prova do sol e do 
mar da Itália, se pudera despintar-se até tão perfeita neutralidade. 
E fazia menção de tirar os sapatos. Um lampejo de inquietação 
atravessou o cérebro do senhor taciturno, desapareceu. “ .Insta- 
1ações hidrálicas. Velho Piemonte. Parece que vamos indo 
bem. ” concluiu serenado.
“ contanto que os cães trufeiros nos deixem em paz. É 
Natal! Quem diabo deveria subir? Teròntola, quem sabe.. ” 
monologava; “ou Arezzo. . uma velha inglesa, regressando de Ver- 
nia em Lungarno, completamente empergaminhada. . Esperemos 
que esteja em fase de penitências, que assim ficará de pé no corre­
dor, a esperar a morte. irmã nossa morte. irmã Batebota!
Pois sim! Pois é! Oh! E! Isso mesmo!
O hidráulico tinha tirado os sapatos. O senhor intuiu tal per­
feitamente. Os olhos, a exemp1^  do nariz, dilataram-se-lhe na cer­
teza. Nenhuma dúvida.
O hidráulico pusera os pés e respectivas meias sobre o assento, 
desejou boa noite: virou-se, revirou-se, parecia que o tique se lhe
(6 ) —  O inexorável é o destino, comportado pelo tem po. À mania
dos resmunga mentos sucedera, inclusive nos trens, um espírito novo, fascibus 
restitutis. Por Sarzana o rápido de Milão n.° 16, que não é o do conto, 
mas é ainda assim freqüentadíssimo pelos milaneses. Sarzana é uma alusãQ 
trágica, sublinhada pela continuação: “Havia armas e t c .”
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houvesse transferido da máquina do pescoço para aquela outra má­
quina e o que rodava não era mais a cara onde tem os olhos, mas 
a outra cara. (7)
A toda modificação de deitadura, as molas do divã coaxavam 
e rangiam sem conforto, o pensamento corria por instinto à Villa 
Patrizi, ao Provedor Geral, a sua dedicação integérrima; oh! Divisão 
do material rolante, Secção manutenção, sub-secção assentos, repar­
tição amolecimentos!. .  Aquele salame onírico comprometia a ba- 
bança da Empresa, minava a paridade.
A encrenca maior, porém contudo, eram ainda sempre as meias: 
e o respectivo conteúdo.
“Com os ra.os os aquedutos!” pensou o senhor taciturno so­
ando o nariz: “Com os raios o conteúdo!” Contou e recontou, na 
claridade azulada, os cinco buracos da esquerda. As plantas pare­
ciam solas, a tal ponto imitavam as sombras e a rigidez seca do 
couro.
“Longe da mamãe. no mundo hostil. privo de dutos ade­
quados. onde comanda o deus da luz, que é a um tempo deus 
do calor, e pois do suor. Oh! a acumulação de cargos!” (8)
Intuia agora, com as pá]pebras pesadas, por que C áudio, im­
perador e truscólogo, pudesse ter pensado inclusive nesse negócio. 
A fonte de Trevi e o fontalhão de Papa Paulo apareciam-lhe, no 
sono superveniente, magnas conjunções de soberbos pensamentos, 
maravilhas esplêndidas de arcos, de tritões de rios devertidos, que 
tais o santo padroeiro de Gorgonzola (9) não ousaria sequer crer 
concebíveis obras.
E sob o torvo vaporar das nuvens havia fugas de pilares e de 
arcos. Mas passe! Não havia somente bombas e tubos Mannesmann 
no transfigurável mundo, curvas de 6 polegadas, reduções de três 
para dois, registros de quatro. nip’es de oito. Cem fístulas, todas 
quinárias, encomendou o cardeal na euforia, e mais mil, do que 
abeberar as plantas aos ciprestes (10) Depois havia uma longa,
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( 7 ) .  —  Quem se resolve no leito, alça rodando a grande máquina do 
detrás.
( 8 ) .  —  Referido a Foibos, fúlgido senhor da Grécia e da Magna Gré­
cia.
(9 ) —  Deselegante alusão, com bisenso, aos insuperados produtos ca- 
seários que derivam seu nome daquela terra. Gulosos a quem quer que fos­
se, o A . os rejeita, temperamental.
(1 0 ) .  —  Segundo o P.Bergam oni é um não-senso. Para Antônio M as­
sa e Calímaco Bresciani tratar-se-ia de um amontoado de palavras em liber­
dade, representativas do delírio onírico, o que exclui Horaessa. Grühauer, 
Weiningen e Schultze ao contrário, vislumbrem nisso uma precisa alusão à
infindável trincheira, e nela labutavam de enxada e picareta as ma­
tilhas dos sem-camisa, para aí depor o grão tubo de regar o Sa- 
hara. (11)
Pronto! o maquinista depusera no forno três poliedros negros, 
de um raro elemento: alguns ingleses com por chefe lord Strick- 
land lhos haviam cedido em troca da Virgem das Rochas (12) 
Mas as três peças não chegavam pra chegar a Milão, rever a 
mãe (13) Lord Strickland ia dar mais peças, mas queria a Nati­
vidade, a Epifania e o Transitus. E Pietro Cavallini, noite adentro, 
noite e noite, trabalhava de acabar; o colo estava feito; em sua do­
çura, o regaço materno achava repouso.
Quem entrava na igreja? Quem nela rezava? Na Noite de Na­
ta1, as criaturas dorando nascem, e voltam outras da guerra, ou do 
exílio. Coros de anjos cantam, pela doçura de toda mãe agra­
ciada .
Mas era vã a corrida, os trilhos não aportavam à Estação (14) 
como outrora: à sua frente, negra e infinita, só a noite se abria: 
ausentes os rostos e as vozes do carro vazio, toda esperança, toda 
mulher
Verde Lombardia coroada de neves! O exército de Radetzki 
desapareceu atrás das cascalheiras dos erráticos rios; cs enforcados 
tiveram túmulo; e das soberbas centrais se desprendem bilhões de 
kilowatts-horas, a um e noventa cada, taxas incluídas. Os excelsos
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villa do cardeal de Este em Tíbur, e assim traduzem: “ O cardeal (Hipólito 
Segundo de Este, 1509-1572) encomendou aos fonteiros a fonte das cem  
bicas e os jogos todos do formoso jardim: mas a frescura da água sacia a 
sede às raizes dos ciprestes” (Piante, it. cláss. = piedi) Os dois números 
lembram Catulo, Carm, V-7: “ . . .m il le ,  deinde centum ” a qualidade das 
árvores a Horácio Carm. II, XIV, 22-24: “ .N eque harumquas colis ar- 
borum —  Te praeter invisas cupressus —  uMa brevem dominum sequetur”
A “ fiscula quinaria” constituiu o padrão de distribuição romana: ado­
tada provavelmente durante o mandato de Agripa, corresponde ao nosso tu­
bo de 7 /8  de polegada.
(1 1 ) . —  Dolorosa e raivosa alusão a n. pobreza de colônias. Em an­
títese com o Sahara, as “ mutidões de sem-camisas”
(12) —  Da “ Vierge aux rochers” , bem sabes, duas versões: a pari- 
siensis do Louvre, demão mestra, e a segunda na National Gallery, de mão 
mestra e discípula (Leonardo com João Ambrósio Preda) A qual última, 
pintada durante o segundo “período m ilanês” para a Capela da Conceição 
em São Francisco à Porta Vercelina, foi adquirida em 1796 por Gavin Ha­
milton, herdada pelos Suffolk, legada à N .G . Foi objeto de conhecido lití­
gio civil entre Leonardo, Preda e os comitentes.
( 1 3 ) —  é  a noite de 24-25 dezembro. Cada qual tem o pensamento 
voltado para a m ãe. Lord Strickland é o governador de M alta.
( 1 4 ) —  O recente deslocamento da estação central de M ilão (julho 
de 1931) deforma-se no sonho numa misteriosa causa de angústia. O sonho 
é autêntico.
eletrobombos, depois da refeição, dignam-se cedê-los aos incompe­
tentes por tão tênue moeda. Coisa de não crer. As turbinas giram, 
giram; de vez em quando acha-se que foi parar lá dentro uma truta, 
ou uma enguia (15)
Novamente acordado, viu que os outros continuavam a alinhar- 
se em sua fuga noturna, as bielas transmudavam em impulso o im­
pulso (16), a orçada corrida não negava os verdes cículos anuen­
tes, à passagem dos semáforos solitários.
E as trufas (17), desta vez, tinham espantado os cães.
Voltou a meditar o que o sono lhe lembrara: “A vida da mi­
nha gente”, disse consigo” é o perdurar de uma fad ga esplêndida, 
no debate de eternos contrastes”
“Estes contrastes”, haviam gritado em seus tímpanos “enquan­
to contrastes de pensamento, podiam passar sem a gramática. Para 
cavar trincheiras aos encanamentos e regar palmeiras e jardins no 
estuante cerco dos muros, que necessidade havia da gramática? Bas­
tava a picareta.
Bastava a “humanidade” das personagens gotejantes sob o lá­
tego de Agosto: a humanidade de Gigge’, de Alfre’, de Arrighe’ de 
Peppi’, de suas sacro-santas patroas, de seus camaradas de armas 
desempregados, e de sua filharada global.
Entrementes, à espera da água milagrosa (18), por sorte que 
havia um que rodava com um balde e uma caneca; e quem tinha 
sede bebia. De quando em vez tropeçava nos canos ele o balde e 
a caneca, e iam os três parar na fossa.
Depois, a alegre sirene trazia-lhes um pão, um filão, como di­
zem: enquanto o palpitar do conteúdo (19) começava a reavivar 
as fortunas da Patria. Balzac e Dostoiewski já estavam a caminho.
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(15) —  Isto não é de todo raro, sobretudo nas centrais de pequena
queda.
(16) —  N ão trocadilho, mas expressão rigorosa: “ traduziam o impul­
so retilíneo alternado em impulso rotativo” . Esta é a função dos manivelis- 
m os. “Os verdes círculos anuentes. ” = Os sinais abertos.
(1 7 ) .  —  Deselegante alusão ao cheiro que se produz por vezes nos 
compartimentos de trens por efeito da falta de diligência ou da falta de mo­
dos de algum dos passageiros. Os “ cães” : taes para quem se propôs dormir
um bom sono os passageiros que sobem nas estações intermediárias, e lidam  
de achar onde achar lugar.
(1 8 ) .  —  A l. a um hipotético trabalho de contudar águas. “ Os muros” 
da Urbe ou de um grande parque, ou de um hipotético jardim.
(19) —  O “ filãozinho” é recheado pelo recheio, à guisa de sandwich. 
“ Palpitar” por metonímia. A vibração é toda de quem vai pôr-lhe o 
dente. O conteúdo, isto é, o recheio, reaviva as fortunas da pátria na me­
dida que confere vigor aos m oços. “Saco vazio não pára em pé” dizia Na- 
poleão.
Na expectativa de que Eugénie Grandet resolvesse casar com 
o hidráulico e remendar-lhes as meias (mas não lavá-las, por obsé­
quio, não resvalemos na “literatura” ) eis que a quarta Itália estava 
recuperando finalmente seu século, e sua ‘ tragédia” Depois da in­
cubação do poema-heróico, depois da gestação da “Mérope”, qua­
tro e duzentos anos após, eis outro grande parto à vista. Parturiunt 
montes! “Dessa vez porém, tirante a retórica, nascerá. uma tin­
tureira”
“E  se ficarem bonzinhos será manca”
Será a Maria Timofeievna Stavròghina da rua do Império, aca­
bará como a florista, demente e esfarrapada, esposa do príncipe, 
esfaqueada pelo galeote. Os rabos da chacma nós nos arranjaría­
mos para traduzi-los em liras. Nós jovens. ”
Assim pensava o senhor taciturno, muito embora tivesse qua­
renta anos, aqueles famosos quarenta anos que G . B . Angioletti lhe 
atribuíra dois anos antes, em vez do prêmio (20 )”
Tinha cheios os tímpanos da dialética dos opostos partidos
(21) mas o Fontalhão de Papa Paulo estrovertia seu rio jocundo 
contra as serenas luzes albanas (22), quando as estre as empalide­
cem sobre o tempo de Vênus, sobre a cúria de César; artigo e in­
signe calígrafo.
Paulus Quintus Pontifex Maximus 
Aquam in Agro Bracc.anensi 
Saluberrimis e Fontibus Collectam 
Veter.bus Aquae Alsietinae 
Ductibus Restitutis 
Novisque Additis 
XXXV Ab MJiario Duxit.
Paulus Burghesius, de águia, e dragão.
Dos montes sacrificais a luz resfulgura: averme’ha os anjos no 
alto e depois, pouco a pouco, as duas qualidades das bestas bur- 
guêsias (23) Cintila o derramado rio rubis e topázios. Então Pep-
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(20 ) —  Em 1931 (dezembro) o A . tinha 18 anos. G .B . Angioletti 
arredondara a cifra, empurrando de leve o rápido. “ .o  prêmio. ” da 
Itália literária 1931.
(21 ) —  Ou seja calígrafos e conteudistas, no polêmico biênio romano
(1931-1933 e s s . ) .  Mas o fontalhão se lixa pra isso.
(2 2 ) . —  A corredeira do fontalhão olha de quase frente os montes de 
Tíbur e Preneste, os Sabinos mais para Norte, os Albanos a Suleste: entre 
que o M onte Cavo, que é o Monte Sacrifical, o “m ons” por antonomásia.
( 2 3 ) .  —  O emblema dos príncipes Borghese (lat. Bu^ghesii) é bipar­
tido por uma horizontal em dois campos: de que o superior ocupa a águia 
e o dracão o inferior. A  fonte de Paulo V é ornada de águias e dragões.
pi* e Gigge’ soem levantar-se e lavar-se, e, engolido o café-leite, vão 
construir os aquedutos. Lavam-se com alguma alegreza, e não só as 
mãos. Da água, escorre por terra, um pouco por toda parte.
O santo padroeiro de Gorgonzola, ei-1 o que ficou com um pal­
mo de tromba.
E porém, como personagens, eles são personagens falhadas. 
Não vêem? Essas abluções os desumanizam.
Seria como alguém que quisesse escrever uma obra-prima e in­
vestisse nisso, ao contrário, a língua italiana. O senhor taciturno 
sacudia hamleticamente a cabeça: “Literatura, literatura!” (24)
*
Um notável toque de humanidade parecera-lhe ter ao contrário 
aqueloutro, o Rusconi, que na tarde anterior se lhe apresentara no 
barraco com um chapéu na mão. digno realmente do eminente 
Dostoievski de Praça Pollarola (25) Havia cerca de dois meses, o 
pobre diabo trabalhava de picareta e enxada na lama de seu fosso, 
mais fundo que um observatório do Exército. Dez horas por dia. 
Uma bela agüinha cerúlea, da cor da que chove das mãos às lava­
deiras, quando torcem o pescoço aos seus lençóis, esperava-o toda 
manhã no fundo: e eram sete horas na batata.
Uma linda bomba centrífuga (oh! que jóia) fingia facilitar-lhe 
a vida. E arre com baldes de lama! que, em sua preocupação em 
não incorrer em caligrafismo, chamava “Sidei de palta” Daí a pou­
co, por mais que trabalhasse no fresco, tirava o paletó: depois tam­
bém o co ete, de uma cor de rabo de sardão: e a malha ensopada 
parecia então um mapa das Ilhas do Cabo Verde, depois das pri­
meiras anotações de Alvise Cadamosto.
Assim, sua mulher e filhos, e todos, em família, comiam. Uma 
saca de arroz de primeira, “agulhão” legítimo chegava-lhe cada mês 
das suas banias, ‘ d’ i me sit”, que eram bandas entre Sadriano e 
Magenta, bem no rumo de Novara. Mal recebido o aviso, e com 
licença dos superiores, fazia-se emprestar um carrinho de mão e 
num relâmpago pelo Muro Torto o tinha empurrado até San Lo- 
renzo (26) e desembaraçado sua saca. Cidadão exemp ar sob to-
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(2 4 ) .  —  “ .H a m le tica m en te ...” com significado insólito =  com fêz 
Hamleto, exclamando: “ literatura, literatura!”
(2 5 ) .  —  O A . alude jocosamente a si próprio e a sua mania de andar 
pelas aí, por certos becos e vielas. Há, ademais, um ar de iminência em 
toda a narrativa italiana, mas o esperado Dostoievisqui ainda não apareceu.
(26) —  Terminal de carga. Estação de cargas em G .V
dos os ângulos, crescia os filhos no culto do agulhão, e celebrava 
o dia do arroz trezentas-e-sessenta-e-cinco vezes ao ano.
Recolhida, às sombras da noite, sua gente à mesa, sopravam 
os oito uníssonos sobre a colher, bem anuentes os Penates, na co­
munhão caldosa da janta. A sopa fumegava, humaníssima (27)
As senhoritas pedajutórias, essas custava um pouco a tragá-las. 
—  “Cinco liras, cavalheiro. ”
Saía como mirrado e encompridado de seu fosso, como se o 
crescer das águas freáticas o houvesse induzido a crescer um pou­
co, ele também, de níve1; tinha armado o observatório com uma 
audácia poderosa, que fosse uma escavação de sustentar seis filhos, 
não de Lear soterrado. Tirava as botas; depois de ter apalpado um 
pcuco as grossas meias de lã, metia os sapatos, “arregaçava” as cal­
ças, lavava-se lentamente, na torneira perto do barraco, sem quei­
xar-se a ninguém, nem ao Padre Eterno.
Achava que os aquedutos são idéia grande, e necessária a um 
grande povo. Mas o senhor taciturno tinha razões para suspeitar 
que, a ém do fluxo dos aquedutos, também o resíduo da tradição 
albana não fosse algo de todo alheio a seu espírito. Certas tardes 
via-o sair do profundo, com uma cara! (parecia um peru), e dois 
ohinhos.
Então não tinha jeito de arrancar-lhe uma só sílaba, nem um 
cumprimento hierárquico. Era mais m uio que o chefe: talvez, de­
pois do ritual albano, sua língua padecesse de uma espécie de pa­
ralisia, parecia-lhe ter na boca uma lagartixa morta: oh! algo abso­
lutamente passageiro.
A lama, sempre, continuava a sair fora, paga por tarefa, até 
que os bondes ti intando se apinham, na cidade das reguijantes fon­
tes.
*
O que queria, de chapéu na mão, o Rusconi? Queria interce­
der pelo sobrinho; mas (aquele chapéu estava engordurado como 
uma rosca frita) o senhor taciturno foi inamovível: o sobrinho do 
seu Giuseppe não era digno do tio; tinha esmurrado o seu Checco.
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(27) —  L it.; Consome-se abundantemente este adjetivo, hoje em dia.
(28) —  Em miúdos: o vinho dos Castelos.
Os cavadores, ei-los, testemunhavam unânimes: os murros,
mesmo poucos, tinham sido formidáveis: “O seu Checco começou 
a soltar sangue, sim, pelo nariz. que nem o fontalhão de Mon- 
tório. ”
“ .E  tudo por uma colherada de lama. ” lamentava o seu 
Giuseppe.
“ .Aprenderá a segurar as mãos. ”
“ .Mas aquele lá, desculpe, por que falou pra ele morto de 
fome? Somos mortos de fome tanto nós como ele, acho. ”
O senhor não se comoveu. O seu Giuseppe deu dois ou três 
passos, ccmo afastando-se a contragosto. “E depois, vai me des­
culpar se falo até meio boca suja mas o senhor precisa saber 
de tudo do jeito que foi. ”
“ .O quê? ”
“ .Inclusive chamou a gente de bosta. E, bosta por bosta”, 
sacudiu a cabeça “somos todos iguais. ”
“É o senhor quem está dizendo!”
“ Meu Deus! Doutor! Não vai pensar que eu quis dizer. 
Um grandessíssimo estudioso como o senhor! Caligráfico. e tudo 
mais! Estava falando de nós, que estamos aqui apodrecendo de ma­
nhã até de noite. ” Deu de novo alguns passos.
“Claro que a gente vai empurrando o carro. (29) como
pode cada um o dele. O seu Checco também não é um mi­
lionário, ora. embora, se continuar assim, me parece bem enca­
minhado. Cucchiara! Cucchiara!
El sbragiava 'me 'n strascée. .(30 ) que o escutavam até no 
topo da cúpola. todos os romeiros espanhóis (31) Xingar as­
sim um moleque só porque a gente fala cazzuola. ”
“Não foi só isso. ”
“ .Sim, senhor, está certo. Mas também o salário é de meia 
colher: se fosse um pedreiro acabado não receberia dois e oitenta, 
não é? ”
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(29) —  T .lo m b . = dedicar-se a um trabalho pesado e mal pago, com
obrigações familiares. Em parte alusivo, da parte do A . ,  depois do que se
disse do “ carrinho” para o arroz.
(30) —  “ Berrava como um trapeiro.”
(31) —  Finge-se que a construção e os trabalhos fossem perto de São
Pedro em Vaticano.
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Poucos passos de fora, na moldura luminosa da porta, a figura 
do pug.lista desenhou-se imóvel. Olhava de canto, atônito, numa 
expressão de pavor e raiva, onde pouco e pouco, entrou a angústia do 
irreparável.
“Caro Giuseppe, não há nada a fazer. Sinto muito. mas já 
tinha sido avisado antes. ”
“É para ganhar o pão. ” imperou o tio, “ para ganhar 
o pão ele também, como os outros. ”
“Ganhará o pão em outras bandas, longe daqui. Antes, on­
de trabalhava? ”
As calças esportistas do culpado, com grandes salpicos (32), 
pareciam ter murchado na miséria.
Trabalhava em Trastevere, na igreja de Santa Maria, com 
os pintores. ”
“Que volte para sua Madona. ”
“Mas agora não tem mais nada para consertar nem para pin­
tar, também lá, porque já pintaram e consertaram tudo, por dentro
e por fora. ” (33)
O senhor taciturno deu definitivamente de ombros: reviu por
um instante os laboriosos mosaicos dos cosmatas e os de Pedro, os
lençóis brancos no sol, passou para outro assunto.
“Mas eu como vou fazer agora?” .implorou com uma con­
tração nos lábios o jovem, como que voltado para o tio .
“Agora, meu rapaz, você se arruma, também. ”
E o tio fez também aquele movimento de ombros que, no seu
cheíe, tinha sido tão espontâneo.
III
Desde os montes da Ümbria, o vento atirava água gelada a go­
tejar contra a luz dos cristais. Teròntola soou fracamente, no cre­
pitar solitário da chuva. Sem cigarros-charutos, sem ninguém.
(32) —  Salpicos de cimento, como pedreiro que é .
( 3 3 ) .  —  O tímpano da basílica é afrescado: vês o Cristo no trono, sete 
castiçais, dois anjos, um orante, os quatro símbolos dos evangelistas; na parte 
inferior, em mosaico, Maria, t mbém no trono, dois ajoelhados e as virgens, 
cinco de cada lado, como a caminhar. Embaixo, na linha das janela, as pal­
mas: mosaico refeito.
Um longo e monótono tilintar da sineta pontuava, entre duas 
rajadas, a parada, que abria uma fresta inútil no sono dos viajantes. 
Pouco depois, o ansiar e o rolar de um cargueiro; parecia sem fô­
lego, de cansaço e água, como um carregador exausto. Deteve-se 
na linha contígua, além da plataforma; escondeu a estação, sub­
mergiu o tiquetaque do telégrafo e das ordens. Depois a corneta, a 
boa. Ao partir, depois que já o rápido acumulava, num ansiar di­
latado, o impulso, ouviram como ordens ou gritos, que tivessem sido 
inúteis.
Abriu-se a coulisse: um senhor embuçado e negro apareceu, a 
exigir lugar. Àquele tão brutal fim de corrida da porta, o nova- 
rense, acordado de pronto, sentou-se de sobressalto no divã; esfre­
gava concitadamente os olhos. “Onde estamos?” perguntou boce- 
jango, com a boca cheia de ameixas maravilhadas. Já condescendia 
ao iiel cacoete de estimação, acordado por sua vez, junto com o 
dono. O embuçado pareceu por um momento o fugaz cavaeiro de 
Heine (34) que, descido de sela, tivesse preferido o rápido.
“O vento do outono agita as árvores —  A noite é úmida c 
fria — Envolto em meu sombrio manto —  Cavalgo, só, pela flo­
resta adentro. ”
Mas tratava-se de um marechal aviador, cujos cinco sentidos 
se patentearam magistralmente testados no Laboratório Psicofisico 
Central da Régia Aeronáutica, tal a presteza e a energia com que 
quis fechar.
Três falantes porém o sucederam, emr urrando-se e revolvendo- 
se, hílares com o calor, e felizes. Diziam “Cá! cá! cá!”
Um resfriado benfazejo tomara conta de seus narizes e, embora 
três, esquartejaram-se (35) curvos e gotejantes, para guardar cha­
péus, jornais, horários, enquanto seguiam, a confirmação da posse; 
gritando “cá, cá, cá”
Tinham-se aliviado dos sobretudos encharcados; seus calçados, 
um tanto enlameados, revelaram-se munidos de polainas cor de ro­
la; suas regiões cômodas floresceram com decorosa ledeza em boa 
casimira cinzenta, no momento em que laboriosamente debruçados 
se ocupava cada qual em limpar o assento.
(Vinham rajadas de chuva)
Ocupavam-nos conversares exce sos, de que a anestesia do faro 
facilita aos Semideuses a evasão das lhanezas pedestres para os rei-
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(34) —  “ Gehüllt im grauen Mantel —  Reite ich einsam im W ald” H . 
Heine —  Lyrisches Intermezzo  58, v v .3 -4 .
(35) —  Jogo de palavras gaddiano, de gosto duvidoso.
‘ . virada a lu z . . ” =  girada a chave de comutação, para 
passar do bleu-vigília ao branco estamos-não estamos.
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nos azuis; onde, sem termos de relógio, se libertam as belas pero- 
rações do espírito, e se elas distendem a gosto, em sua amplitude 
imortal (36)
O que era o discurso? O senhor calado não pareceu tão pobre 
de fantasia nem tão desprovido de nomenclatura que não chegasse 
a decifrar aquelas réplicas que lhes são arcanamente caíam de boca, 
nobres e definitivas, saturadas de toda significação pensável (37)
Já as malas, os chapéus, os gotejantes sobretudos, como a Deus 
prouve pareciam ajeitados; já estavam ajeitados, assim a Deus prou­
ve, os três cultivados espíritos; o maquinão bufava, bufava como 
um touro, por entre as chuvascas e rajadas, para subir até Arezzo 
com todos os pecaídores do trem: os que pecam em seu silêncio, 
gravados de chales, os que pecam na palavra; e os últimos, que, ti­
radas ,as meias, serão ao contrário os primeiros, no céu, a respirar 
um pouco de ar puro.
Dentro do peso das pálpebras, o senhor taciturno ei-lo que en­
xergava com os tímpanos (38)
Uma voz .cálida e suadente, admirave1 mente redonda (embora 
um pouco fanha) brotava dos chacoalhões do trem como a flor es­
plêndida e rara do poeta, quanido se entreabre à devoção dos adep­
tos, envolvendo em 35 numérotés Chine, cem liras a cópia.
“A página” era o sujeito; “deve viver” era o predicado; “em si 
mesma” era o triunfal complemento de modo, ou maneira. Mas uma 
tonitruante voz (se bem que um pouco fanha) parecia o nimbo 
vindo dos Alpes para rescindir da primavera as flores, e os caules: 
“Qual página! Queria eu ver tua página, traduzida em francês! Aí, 
como vive? Como um flor seca num álbum. ”
“Se a página alcança posição expressiva, deve desembocar ne­
cessariamente na catársis de si própria. ”
“Mesmo traduzida em francês? ”
“A catarse é um fenômeno moral, que transcende o acidente; 
portanto. universal. . a práxis do fato estético, enquanto ten­
dência, é uma tendência catárctica. ”
“Qual moral!. .(3 9 ) fato humano, digo eu!. ”
(36) —  Imortal = que não acaba.
(37 ) —  Isto é, podiam significar tanto A  quanto o contrário de À .
( 3 8 ) .  —  Recaindo ele no sono, o ouvido propinava imagens à alma 
embotada, tiradas com o em farrapos do discurso dos três.
(39) —  O sentido dissemelhante da palavra “m oral” nas duas afirma­
ções é um dos motivos típicos do arrastar-se da polêmica.
“Necessidade, fado, tendência geral do espírito. Uma das 
necessidades elementares. impulsivas. E os valores éticos. ”
“Os valores éticos, quando não se sabe escrever, fazem cochilar 
Dona E uláia. (40) Nice, indignada, protesta contra o vilão.
“E disse ah! mancator di fé, marrano!”
“Envergonhem-se! ” trovejou o nimbo; “envergonhem-se!” Pa­
recia mesmo a má trompa quando há-de mugir por sobre as nuvens 
negras, e a espada do arcanjo há-de vir rebrilhando sobre nosso 
castigo, impelidos para eterno compungimento (41)
“Envergonhem-se! Chega! É hora de parar! Chega de exercí­
cios de caligrafia, da composiçãozinha das lembranças da infância, 
da lírica dos três gerúndios, do aforismozinho pata de mosquito.
É hora de parar. Essas lagartichazinhas anêmicas, olha só, que 
se quentam no meio-sol!”
O homem de Novara, estarrefeito, compreendeu imediatamente 
que não falavam de rufos ou de tampas de bueiro. O trem subia 
seguro, num resfolegar violento, os braços das bielas venciam a gra- 
v.dade das coisas, o açoite do vendaval. O homem sem sapatos, 
todo .ouvinte, movia placidamente os dedos dos pés dentro de seu 
envoltório.
Em sincronia com o bater dos trilhos, as joviais trajetórias de 
seu pescoço de elevada periodicidade tendiam grandessíssimas ore^as 
ao encontro da catarse e do ritmo, da página quintessenciada e da 
humanidade das personagens, da escritura e da dialética, de “todo 
um mundo” vivo em Rostoff e dos “onanismos caligráficos” ao con­
trário, de Pico Ponza; grandessíssimos ouvidos ao encontro da virgu- 
linha, da palavrinha, do soluço, do som do tom, da cor, do sabor. 
Depois vieram a linfa, a vida, a palpitação, e de novo a estética; 
depois a ética ocidental, o Cristianismo, a arte, os colhões duros, o 
barroco, o romance, a lírica, o filme. Aos heróis retóricos e classi- 
cizantes do vácuo Bartoloni foi contraposta a figura maravilhosa­
mente complexa de Catarina Pisto'owna Bigolaiewnska, preceptora 
sádica do órfão epiléptico e tubercolótico Tchiusquin (oh! aquela
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(4 0 ) . —  Dona Eulália, (aquela que tagareja com jeito, do grego laléo 
= eu tagarelo, eu digo elegantemente) é uma das mais deliciosas “femmes 
savantes” do grão século: mas não obstante tudo, quando lhe puseram entre 
as mãos a Ética Nicomaquéia, dormiu-lhe em cima às primeiras linhas. N ice  
é a bela suga-romances, que deles tira a água e o açúcar (por assim dizer): 
o felão é quem, de um jeito ou de outro, engana a vencedora. O endecassí- 
labo é o conhecido endecassílabo ariosteco.
(4 1 ) . —  Ablativo absoluto: “ sendo nós impelidos, e t c .” Tem a apa­
rência de uma “ constructio ad sensum” mas não é.
cena da mão na calça!) personagem extremamente adivinhada, essa 
também, expulso aos 23 anos das fileiras do exército por alcoólatra 
e beberrão indefectível, finado depois de disenteria perto de Nish- 
nij-Novgorod, ao contrário do comum dos bebedores que, na ItáLa, 
têm intestinos de aço.
Não quererão ignorar as abismais contradições da alma russa!
Ouviram-se estrondos distantes: estampidos de cal. 381 nas 
escarpadas encostas do Hermada. “Croce é Croee!” —  A estética 
pura!”, “O livro amarelo!” “O documentarismo” E depois, ainda, 
o fogo tamborilante do Mundo, da Autofiguração, da Catársis, da 
Transfiguração, do Advento (do novo romance) Pareciam os tí­
tulos mais altos do baralho de taroques, como “Adão e Eva”, “A 
Criação”, “A Morte”, “O Juízo Universal” (42)
Rápidos na tela timpânica, arrebatados pelo sopro do furacão, 
passaram naquelas vozes Valmichi e Aquiles, Menelau como e a 
não-existência de Homero; as sete cidades natais deste e a tragédia 
sofocleana, a némesis e o faio, a Graça e o livre alvedrio, os pri­
mitivos senenses e Ada Negri, a Jovem Parca e os capões de Renzo, 
a Comédia Humana e o Tempo Perdido; sem contar os Karaman- 
zov, os Rougon Macquart, os Vela, os Nibelungos, os Malavoglia, 
os Bencivenga, e a autobiografia de Garibaldi.
Então, a conversa tomou o rumo do Janículo; e da nova esta­
ção de Santa Maria Noveia.
Depois de alguns considerandos sobre o espigão janiculense, 
(como todos os espigões ele tem função de divisor de águas) deplo­
rou-se o escasso sentido novecentista da família Garibaldi. cujos 
cavalos. o que diria deles um criador de classe? um De Chiri- 
co? (43)
O da senhora, então! Está certo que ele ande um pouco exa- 
gitado, como mostram a crina e as narículas, mas é esse o modo 
de decolar? Nem mesmo em Marena, na cria. Tamanhas berin­
jelas! .
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(42) —  Nenhuma alusão aeventuais títulos de obras vivas, mas pura 
e simplesmente aos títulos dos chamados “taroques”
(43) —  Giorgio De Chirico, pintor francamente admirado pelo A . 
tem toda uma série de telas Egeu-arqueológicas, ocupadas por certos cava­
los sui generis, que em Florença os chamam “ i ‘avallini di D e Chirico” D o  
mármore pentêlico dos quadrijugos soltos por incêndios e milênios fora, fá- 
-los retornar epi zini zalàsses, o retornante sonho do m etafísico.
Ao contrário, a estação de Florença etc. etc.
E concluíram que o fontalhão de Papa Paulo era um velho 
despautério, retórica de tempos idos, frente ao humanismo do no­
víssimo pacotão.
“Vejam só, a água autêntica, a água potável. a que se bebe
todos os dias em família, assim. ., humanamente, ao voltar para 
casa esfalfados do trabalho. suados, estafados, gastos, os pés en- 
languecidos. ”
“A água Pia, queres dizer ”
“Ou mais precisamente. a água Márcia. ”
“Vejam se ela faz tanto alarde de si mesma,. como esta, 
Pia ou Márcia que seja!. ”
“Priscis Romanis novisque jocunda, E consule Mareia, e pon- 
tifice Pia (44),vai permeando tácita as inúmeras veias da Urbe. ”
“Gomo és falso!. Falasses antes que ela chega sem retórica 
à torneira da cozinha. ”
“Com o conta-gotas. ”
e esta outra” (inchava o toráx) “tem necessidade das apa­
rências, da epígrafe de Papa Ottoboni, do Borghese, com águias, e 
dragões. ”
O senhor sem língua reviu então o reservatório que recebia o 
rio, e este, que saía como inesperado nos cinco tombos canutos, nas­
cido de um profundo e misterioso decoro, de uma atitude pe­
remptória, de uma certeza sistematizadora.
Nem um pilar ou uma gota havia ou caía vã ou falsa, enquan­
to tudo parecia vaidade na terra, e vaidade a sarna (45)
(Eis, a um tiro de chassepot das urtigas do protomártir (46) 
o desmedido e firme desígnio: e o céu de pedia da Cátedra)
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(44) —  Da epígrafe que contorna o novo reservatório de Villa Bor­
ghese para a Água Pia ex M acia.
(45) —  Pol. —  Sentido aproximativo: “ O catolicismo papal, a exem ­
plo do tom augusto e peremptório de Roma, (veja-se alhures “ o rigor exe­
cutivo de Rom a” ) acolhe o rio para nós sabidinhos inesperado na magnilo- 
quente “ mostra” (t. técnico) do Fontalhão: que infunde sentimentos de
respeito e quase de temor assombrado para com o Poder sistematizador. A  
sarna, ou seja a miséria, se ininterruptamente dela usas como ostentação e 
bica, é vanitas vanitatum não menos que os pavilhões barrocos de Paulo V ”
(4 6 ) .  —  A trinta passos da igrejinha de Santo Estêvão Protomártir e 
nos lugares do martírio apostólico onde a urtiga viçava livremente, ergue-se 
e estende-se o desígnio (imenso) da Basílica e da Cúpula, e é esta como um 
céu de pedra para a Cátedra.
O vendedor de cartões te implora, por uma lira mandarás lem­
branças a vinte parentes, com Roma toda! O tanque, em tomo, os 
garotos-demônios soltam nele gritando suas caravelas de papel, os 
joelhos arranhados sobre a pedra e as impelem rumo à sua sorte. 
Servas e granadeiros, nos dias de folga, olham extasiados. seu 
fragor (47) e, afastando-se nas alamedas, às horas da noite, todavia 
os seguem os líquidos murmúrios, o ciciar perene. Arcana músi­
ca! (48)
Roma doura-se: brancas redondas nuvens atravessam os céus: 
aladas vitórias e quadrigas procorrem como céleres ventos, voam 
segundo as chama a Flamínia (49): dão vermelhas luzes os vidros; 
da telhagem insurgem antigas as torres e paços, quase comunidos 
castelos. —  É o instante áureo que em seu fogo deles os estpíritos 
magnos reviram, na panelinha do mundo, a fritadela do conteú­
do (50) O mocinho quarentão exercita-se, caligrafeja; mas de qua­
tro cálamos não um jorra palancas. O prêmio evapora (51)
Na rua Balduína, na rua Scaccia, e passado o arco dos Casta­
nheiros, algumas personagens do Romance Novo que aí fazem mo­
rada esquecem-se regularmeente de pagar os impostos. E acontece 
o mesmo nos barrancos entre os capins e caniçais densos onde (aos 
de colher (52) as latas esquartejadas lhes dão entrementes seu abri­
go e seu ferrujoso teto. Depos, ao estremecer da noite, onde 
marca o céu prateadas esperanças e quase o presságio do mar (53),
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( 4 7 ) .  —  “ .Olham seu fragor. . ” N ão um jeu de mots, mas ex­
pressão do real désarrois psíquico (idiotia venerans) de quem observa um 
fenômeno de aspecto grandioso e, a um só tempo, fragoroso: com o é, por 
exemplo, o Niagara, onde leva seu tom bo.
( 4 8 ) .  —  Arcana é adjetivo tirado de Barilli, magnífico melodramista, 
e com intenção Barilliana.
(4 9 ) —. As Vitórias e as Quadrigas do Vitoriano abrem o voo e a 
corrida na direção da Flam ínia. Era a estrada das Gálias, que se abria pro- 
ficiscenti in Arimi num . “ Quase comunidos castelos” é a l. às construções 
de aspecto de fortaleza, com o a Torre das Milícias e o Palácio Veneza.
(5 0 ) .  —  “ Os e s p ír ito s .. .” ; isto é os grandes escritores em geral,
vistos em sua quidditas profética. O A . incluiria vaidosamente a si próprio?
Vá lá adivinhar.
( 5 1 ) —  Quatro cálamos, (cálamo = caneta de pena), ou seja, o en-
genheiresco, o filosófico, o narrativo e o doméstico natalino.
Palanca,t. lom b. = tostão; e genericamente grana.
( 5 2 ) .  —  Desde que os pedreiros (os de colher) fazem casas onde não 
as há, aloiam-se por vezes num barraco ou maloca perto da construção, in­
clusive pa»a vigilância noturna de seu local de trabalho.
(53) —  Ou seja, para ocidente. Acha-se o litoral a ocidente de R o­
ma, e disto deriva, em seu céu,com o por do sol, uma espécie de claridade 
marinha. Perseguindo a última luz, o olhar dos amantes fixa-se onde está a 
estrela Vésper “ Prateadas esperanças” da lua sobre o mar, é uma fanta­
siosa metcnímia gaddiana, que cuidarás não reproduzir.
lá se quedam, ocultos a beijar bocas nas grandes sombras dos pi­
lares e dos vultos, ou, afastadas as urtigas, entre o povo amado e 
imperscrutável dos caniços (54); ou na jângal das desavergonha­
das alcachofras. E aqui acaba que eles esquecem até mesmo dos 
meganhas. A lei, toda lei, docemente evapora, como um castigo 
que seja perdoado; ou como o prêmio fahado.
O toque do ângelus, da torre de Santa Maria in Trastevere, 
poderia chegar-lhes nalma e inverter-lhes o desejo, se na basílica ti­
vesse um sineiro dos cacetes como em Brianza. Mas tudo cala, ou 
tudo murmura, debaixo da palpitante estrela de Roma (55)
*
Novo rolar não previsto. Novo fim de percurso da coulisse, 
peremptório e malcriado. Foi depois a cortina que se afastou. Ar­
rastadas sobre a barra, as argolas de latão tinham tilintado, como 
para uma flébil advertência. Mas era um emaranhado de vozes e 
de funcionários que traziam para dentro alguém, perguntando, por 
assim dizer, se havia lugar. “Aqui tem lugar, aqui; cavalheiros, le­
vantem-se! . ” Os três funcionários de Par-naso disseram que não
de plenos narizes, escandalizados pela intrusão, que se revelava sem 
precedentes na história das estradas de ferro. Mas o c>har de um 
soldado os deixou mudos, e mais quanto depois apareceu e que 
viram depois todos, inclusive o senhor taciturno e inclusive o hi­
dráulico, no circuito em oito de seu destino à repetição (56)
Todos se levantaram e colocaram-se o mais possível de parte. 
Um assento inteiro ficou livre. As duas meias do engenheiro, com 
dentro os dois pés, arrastavam-se semi-secas sobre o linóleo, en­
quanto os sapatos acharam-se subitamente ao léu entre os pés de 
todos. “Porca miséria” disse, aliás, o mais desajeitado dos carrega­
dores, tropeçando neles bundatrás.
Aquele que puxavam para dentro parecia um morto. Um sol­
dado segurava-lhe agora a cabeça, os braços caíam, enquanto o 
carregador principal o tinha como que abraçado para encostá-lo.
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(54) —  N ão se enxerga por entre eles; a tal ponto é denso o caniçal,
e pois caro aos amantes.
(55) —  Os tímpanos sensíveis do A .,  ocupado nos quatro cálamos, fa­
zem que aborreça certos sinões nouveaux-riches. Alhures, o sino o consola, 
quando manda, piedoso e modesto, “ toques de longe” .
(56) —  Até nos mais graves momentos é dominado pelo tique. Seu
pescoço descreve um oito arqueado, uma lemníscata arqueada. A  lemníscata 
plana, descoberta por Giacomo Bernoulli, é uma curva de 4.° grau, em for­
ma de B, expressa pela equação:
(x2 + y2) 2 _  2a2 (x2 —  y2) = 0 .
Puseram-lhe duas almofadas brancas debaixo da nuca, imediata­
mente oferecidas pelos passageiros. Estava descorado no rosto; um 
fio de sangue vinha-lhe pelo canto da boca, tinha pingado no soa­
lho e gotejava agora no divã.
Esticaram-no com cuidado; mas é que os sobressaltos do trem 
faziam ba ançar aquele cansaço grave, que não tinha revides. En­
sopado de água, esteve vestido de ciclista. Um ciclismo de pouquís­
simo preço.
Estava fora inclusive uma senhora assustada, e inclusive o ma- 
rechal-ipiloto; jovem, sem manto, os galões não tinham mais o con­
dão de militarizar a expressão angustiada de seu rosto.
Tinham esticado o exânime sobre o assento, a cabeça entre as 
almofadas alvíssimas; um improviso de enfermaria; e agora, ao se 
retraírem, topavam todos, um após o outro, nos onipresentes sa­
patos. Mas o senhor taciturno o reconheceu com uma pontada no 
coração: “O sobrinho de Rusconi!” constatou mundo.
Era o jovem pálido, que viera a ele ouvir a sentença atrás do 
tio e prostrar-se no desespero depois de presentear com tamanhos 
socos o seu Checcho.
Ainda o via, como no dia antes, no retânguo áureo da porta, 
no fundo da última claridade, quase a chorar por pão!
“ Desceu. sim, em Teròntola. ”
Quis embarcar de novo que o trem já estava com veloci­
dade. conseguiu tomar o trem por milagre. a última porteira 
do carro de cauda. ”
“Esta bem, mas que diabo fez depois. para arranjar
isso?”
“ A cauda do trem de carga, Chefe”
“ O mesmo de sempre! Parado no desvio com sua bela qui­
na no jeito! .o perfil. escapa por meio centímetro” (57): e 
marcou a medida com o polegar, sobre a extremidade do indicador.
“ Que nada, Chefe, dava para passar muito bem. mas
com a porteira aberta. é claro que. ”
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( 5 7 ) .  —  Se a quina do carro de cauda for deixada perto demais da 
agulha (do desvio) pode incidir no perfil da linha contígua. Perfil, t. técni­
co, é o polígono imaginário que delimita a secção de respeito do móvel por 
parte do mundo: e do mundo por parte do m óvel.
.Bateu com a porteira na cabeça dele. ”
“ . H ã!. Mas então como é que ele conseguiu? Como é 
que subiu? ”
“ .Não! E’e já estava em cima, ia fechar. deve ter sido 
bem no momento em que estava se debruçando para fechar
“ .Ficou prensada no meio, como numa morsa! Meu Deus! 
Olhem só coirío ficou!. ”
Somente então o senhor observou, do outro lado do rosto e da 
cabeça, uma abrasão arrepiante, em que, no vaivém, não tivera opor­
tunidade de reparar. O ouvido, os cabelos, o pescoço estavam em­
pastados de sangue vivo.
“ Mas o senhor, desculpa, por que não mandou parar? Por 
que não puxou o alarma? ”
“Alarma? Mas eu na hora não estava lá! Foram dois pas­
sageiros que fecharam. Talvez achassem que ele estava só feri­
do. Caiu em cima deles. ”
“ .Está bem, vamos fazer o relatório. Onde estão esses 
dois? Mas fora daqui, pelo amor de Deus. Onde estão? Pro­
cure-os. ” Procurava o livro e o lápis.
“Mas que? Que dois?
Os que o socorreram primeiro. Ah! Aqui está a car­
teira. ” exclamou, apanhando-a. e enforquilhou os óculos: “ .Ah! 
E estes são os documentos. Tome. e devolveu tudo áo sol­
dado. “Aí tem os dados pessoais? Veja. Achou? Tem endere­
ço?
“Sim, Chefe, tem esta folha de papel, a lápis. Cascina Ga- 
roTa”, leu em voz ampla e clara; “Carolina Roncoroni, viúva Rus- 
coni. ”
“Quem é? A mãe?
“Acho que sim. Ele, aqui está a identidade, chama-se. 
chama-se aqui está. Rusccni Cario, filho de Gerolamo, falecido, 
e de Carolina Ronconi, nascido em. Cascina Mornaga, no dia 29 
de julho de 1914. Tem uma passagem de terceira classe até Mi­
lão. .Aqui tem uma foto. um artilheiro de montanha, de bigo­
des. . ” voltou-a: “2.° Regimento de artilharia de montanha, 36.a 
bateria. Rusconi G .; embaixo tem uma cruz. ”
O Chefe escrevia, escrevia.
“ Mas não tem um médico neste trem? ”
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“Procuramos de ponta a ponta, Chefe; ninguém. ”
“Pois bem, deixo com o senhor e com os dois militares. 
Assim que chegarmos a Arezzo. cavalheiros”, disse, voltando-se: 
“queiram passar para outro compartimento. tenham a bondade, 
por favor mais na frente há lugar. as bagagens podem dei­
xar”, e escrevia, sempre, na caderneta.
Mas por que diabo deu na cabeça dele de descer?
“Sei lá! Procurava alguma coisa para comer, disseram. Diz 
que não podia mais de fome. Até aí ele tinha agüentado. Não 
queria gastar, não sei por que. Voltava para ver a família. ”
“Na carteira, quanto tem? Veja o senhor, Zanoletti, vamos pre­
cisar pôr no relatório isso também. ”
“Mas. nada, Chefe. ”
“Olhou bem?” Ergueu por cima dos óculos duas pupilas inqui- 
sidoras.
“Nada, nada. ”
O agente tirou da carteira uma pequena folhinha de cabeleireiro, 
que desdobrou e que se revelou impressa em tipos pretos. Entrou 
a percorrê-la e depois de lê-la à meia voz, como se procurasse aí 
uma motivação do ocorrido.
“ Depois de um forte desgosto que vos darão vossos ini­
migos, e depois de ter sofrido um forte golpe, encontrareis final­
mente a paz, por causa de vosso nobre coração, que foi sempre 
muito nobre e digno de honra, e depois desta circunstância todos 
vos respeitarão e vos deixarão feliz e tranqüilo, e a Sorte não dei­
xará mais de proteger-vos, sobretudo se tiverdes jogado nos nú­
meros 29-7-14”
“E o cartão postal?” Perguntou um dos soldados.
“ .Ah! está aqui, tome. e o agente leu, aqui também à 
meia-voz, decifrando com alguma dificuldade a caligrafia:
“ .À  gentil senhorita Clotilde Ramazzotti Lonate Baffalo- 
r a . ”
“Pobre diabo! Até noiva ele tinha! Com essa dose de miséria 
nas costas!” Mando-lhe felizes votos de Natal e muitas caras lem­
branças do seu C .R .” — E olhem para ele agora!” Olhou-o de 
verdade.
Alguém estava passando mal no corredor; o homem de No- 
vara, abaixado a procurar os sapatos, estava a ponto de apanhar um
e chorar nele. O senhor taciturno olhou no divã aque e rosto aban­
donado (os olhos abertos e imóveis!) onde já não estava esperança 
ou cólera, aquele frio vermelho que ninguém ousava enxugar: com­
preendeu que a discussão sobre o conteúdo e sobre a página so­
freria uma interrupção.
Um dos soldados, com mão piedosa, quis fixar aquele rosto 
que os sobressaltos e o ímpeto do rápido arrancavam cruelmente à 
imobilidade.
Verde Lombardia! Onde já desceu a névoa, e as desoladas ne­
ves. A colher denomina-se aí cazzuola e o tijolo quadrello. O pão 
de Como não é para todos; é preciso vagar, andar! Construir-lhes 
igrejas aos Dándolo, aos Sermoneta as casas.
Os enforcados tiveram túmulo; mas os que morrem de fome 
onde irão dar? O seio da mãe não pode recebê-los de volta.
As bielas transformavam em desesperada corrida o impulso; 
com silvos entre os vales escuros, o rápido arrastava cada qual para 
o seu acaso; a polêmica da colher tinha sido mais dura que a ou­
tra. E cada qual, depois da rixa, queria voltar a abraçar a mãe. 
Talvez as três peças bastassem! Com as calças no fio, com a 
carteira gasta.até a tela. Oh! A cozinha era fria, já sem cobres e 
vozes, na sombra sobre a lareira Pódgora e Mrzli (58) e o artilhei­
ro abaixado na direção das sombras, labutando com sua carga, co­
mo no Calvário. Oh! mas a mãe!
Essa lhe faria festas mesmo sem dinheiro, o beijaria e beijaria 
assim mesmo, chorando,. a velha. Carolina Roncoroni viúva 
Rusconi.
Explicit “IL CASTELLO Dl UDINE”
Absint inani funere neniae
Luctusque turpes et querimooiae.
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(58) —  Em frente à lareira, algumas fotos de guerra. “ .sua carga,
com o no Calvário. os artilheiros e os alpinos, puxando por meio de 
um cabo as peças, sobre a montanha coberta de sombras pela noite, lembra­
vam a figura do Homem, curvo sob o peso da Cruz.
